Park Güell

Queridos amigos, hoy quiero contarles que me di una vuelta por el Park Güell, un lugar muy especial sin duda alguna. Se trata de un parque urbano reconocido como patrimonio de la Humanidad, ubicado en la montaña del Carmelo, en uno de los extremos de Barcelona. Situado a una altura considerable, ofrece una vista panorámica hermosa de la ciudad y de algunas de las joyas arquitectónicas que la adornan.


El parque se divide claramente en dos zonas, una 'exterior' natural de acceso gratuito, en la cual se pueden observar, entre otras cosas, los viaductos y las casas que se construyeron como parte de un proyecto de urbanización que quedó inconcluso (entre ellas la casa museo de Gaudí) y que dio lugar al parque que disfrutamos hoy.


Esta parte del parque ofrece un ambiente tranquilo, rodeado de árboles y con buenas vistas de la ciudad. Me parece un buen lugar para relajarse con un largo paseo por el sendero. También me dio la impresión de que puede ser un buen lugar para leer con tranquilidad, pero no lo intenté y si me preguntan no lo recomiendo en invierno ;)

La segunda zona es la de monumentos (no es gratuita, cobran 8 euros la entrada), en ella se encuentran las construcciones modernistas más representativas del parque y algunas de las obras más reconocidas de Gaudí. Está construida en tres niveles principales, en los que se observan la plaza de la naturaleza, los jardines de Austria, la sala hipóstila, la escalera monumental y por supuesto la casa del guarda.


La plaza de la naturaleza es un espacio enorme, según entiendo está pensada para ser un teatro griego, y me parece que en algún momento se realizaron eventos cívicos aquí. El borde está decorado por una serpiente de cerámica increíble, esto junto con la sala hipóstila son obra de Josep Maria Jujol.


Los jardines de Austria son unos jardines que en invierno se ven normales, estoy seguro que en primavera deben de ser algo mucho más extraordinario, ya veremos...


 

La sala hipóstila está debajo de la plaza de la naturaleza y de hecho sostiene una parte de la misma. Tiene ochenta y seis columnas, pero para ser sincero estando allí no sientes que sean tantas. De hecho da una sensación extraña, al recorrerla parece que el final siempre está cerca pero te tardas bastante en recorrerla de un lado al otro. Las columnas de la periferia están inclinadas y le dan un aspecto muy imponente al edificio, además de que la cornisa está adornada con gárgolas (que drenan cuando llueve y debe ser algo digno de contemplar) y con 'gotas de agua petrificadas'.


El techo está compuesto por pequeñas cúpulas que digamos que parece un cartón de huevos ;). Ah, pero eso sí, de cerámica y construido con la técnica llamada 'bóveda catalana'. Un techo singular sin duda, y sí, parece una casa de caballero del zodiaco.


La escalera monumental tiene de todo, me tardaría muchísimo tratando de describirla y no lograría hacerlo bien. Así que me limitaré a decirles que en ella se encuntra la salamandra (o dragón) que se volvió el ícono del trabajo de Gaudí y uno de los elementos más reproducidos en cuanto a símbolos de la ciudad se refiere. Les dejo una imagen general del lugar y les quedo a deber los detalles.


La casa de guarda estaba pensada para ser la residencia del portero de la urbanización (ahí les encargo) y es una casa increíble. Tiene texturas caprichosas y me hace pensar en una casa de galletas de jengibre :)


Por dentro es muy sencilla, pero con mucha luz natural que entra por el gran número de ventanas y es distribuida por las diferentes 'bóvedas' que se encuentran sobre los muros. Aquí te cuentan la historia del proyecto de urbanización que dio origen al parque y te ponen videos con fragmentos biográficos de Eusebi Güell y Antoni Gaudí, es decir, se pone bueno el chisme.

Frente a la casa de guarda está la conserjería, que estaba pensada para ser la recepción de la urbanización. Otro edificio magnífico, con una exquisita cruz de cuatro brazos sobre una torre de cerámica. Una obra increíble.


Y vean cómo es el atardecer invernal dentro de la casa de guarda...


¡Hay papayas de Celaya! ;)

Rodando por la ciudad y Barbacoa (no en sentido mexicano)

Pues ya casi cumplo dos meses en Barcelona y hasta el momento casi todas han sido muy buenas experiencias. De hecho, las buenas son tantas más que las malas, que de éstas últimas ya ni me acuerdo. Por ahora les contaré de mi flamante nuevo medio de transporte y de una barbacoa (más bien un asado argentino) que se organizó con la gente de la oficina.

Con ustedes mi flamante nuevo medio de transporte:


comprada con buen descuento y de gran versatilidad (bicicleta, casco, bomba, candado, dos sudaderas y asiento acolchonadito (porque me lo merezco :D) por 216 euros) ha resultado una verdadera maravilla. Barcelona es una ciudad que se presta para ir en bicicleta casi a todos lados, y aunque dicen que no tiene vías tan desarrolladas como las de Alemania u Holanda (mismas que ni me imagino) yo pienso que las que tiene están de diez. El trayecto de la casa al trabajo me lleva como media hora (todo en la ciclovía), más o menos lo mismo que me tardo en el metro, y además de los beneficios físicos ya por todos conocidos, me da más chance de contemplar la ciudad. Estoy muy contento con la compra y no he tenido prácticamente ningún problema. Me parece que lo más peligroso son los ciclistas extremos que se sienten al final del 'tour de France' y van casi volando a lo 'champion', pero de esos hay pocos. En fin, ya les contaré cómo vayan saliendo las cosas con la bicla...

Y en otras cosas, este domingo se organizó entre las personas de la oficina una barbacoa, que en principio debía ser una parrillada con carne de cerdo principalmente, pero que al final terminó siendo un asado argentino. Hubo chorizo y cortes argentinos (vacío y tira de asado), los cuales consiguió y preparó el argentino de la oficina (obviamente), quien hizo honor a su nacionalidad y preparó un verdadero festín; el pan tradicional de horno, un postre y una porción del vino estuvieron a cargo de nuestro francés (evidentemente), quién también hizo honor a su patria y nos llevó cosas exquisitas; finalmente, la ensalada, cervezas, otro vino, café y la casa corrieron a cargo de nuestros anfitriones catalanes, quienes por supuesto no demeritaron y llevaron lo bueno entre lo bueno. La casa donde se armó el banquete está a las afueras de un pueblo pequeño y muy pintoresco llamado Caldes de Montbui, y es un espacio realmente agradable para una comida de campo. En este momento cabe resaltar que, como yo no tenía la más remota idea (eso cambió un poco hoy) de dónde comprar las cosas buenas a buen precio, no me ofrecí a llevar nada de lo más importante, y al final no más conseguí las sabritas (jajaja) en eso no podía fallar.

Fue una tarde muy agradable, pude convivir más con mis compañeros de la chamba e interactuar en un ambiente europeo. Tengo que reconocer que como dijera el buen Vincent Vega, 'the funiest thing about Europe is the little differences'. Una de ellas (no tan little) fue que no hubo sobremesa, cuando yo pensaba que iban a comenzar a circular las anécdotas y los chistes la banda comenzó a levantar todo y nos fuimos cada uno a su casa (jajaja).

Me siento muy afortunado, todo el tiempo tengo la suerte de convivir con gente muy brillante y de gran calidad humana.

Antes de despedirme déjenme que les comparta una imagen curiosa:


Aquí en Barcelona venden tallarines al huevo en el super, jajajaja.


Y ahora sí me fui a la milonga

Pues sí... ya después de haber cumplido un mes en la ciudad, las cosas se han estabilizado lo suficiente para permitirme ir a una milonga (reunión donde se baila tango). He aquí lo más sobresaliente.

La milonga se llama Bellos Aires. La hacen en un departamento acondicionado que tiene un piso de duela súper bueno, con espejo en la pared y toda la cosa, ponen luces tenues y tiene horario milonguero de medio tiempo de 22.30 a 2.30, cobran 6 euros la entrada y está muy cerca de la plaza España. Casualmente yo vivo muy cerca de dicha plaza, así que me queda más cómoda que mandada a hacer, llego como en diez minutos a pie.

Se baila muy buen tango en esta milonga, y en la ciudad en general (aunque no he visto, me han contado y les creo). Es toda una experiencia internacional, con baliarines de todas las edades y de muchos paises: España, Argentina, Uruguay, Polonia, Irán, China, México ;) etc. y con todos te puedes comunicar más allá del lenguaje (aunque en este caso todos hablaban español jaja).

Verán, bailar tango es hablar un idioma que no tiene palabras, no importa de qué parte del mundo vengas, te expresas, entiendes y te entienden a través de un abrazo y el desplazamiento de tu cuerpo. Es un mundo aparte. Los invito cordialmente a todos.

Los tangos que se bailan aquí son los mismos que se pueden bailar en el D.F., en la milonga de Mixcoac el domingo, o en la H. Facultad de Ciencias de la UNAM el martes (a cuyos participantes y organizadores les mando el más fuerte de los abrazos). Tangos muy hermosos, cargados con nostalgia, cadencia y fuerza, los encuentro muy apropiados para mi época actual :). La mayoría de los bailarines son más que buenos y hay algunos francamente extraordinarios, siento que aquí aprenderé mucho en este aspecto también, pero de eso ya les iré contando cuando sea tiempo.

Finalmente, no quiero dejar pasar la ocasión de comentarles que gracias a la formación tan auténtica, sólida y seria que recibí de mis queridos maestros: Ileana Grave, Mónica Blanco y Alfredo Andrade, pude disfrutar plenamente de la milonga sin dejar en mal el nombre del tango de la FCPyS de la UNAM (creo). Si en algún momento les dan ganas de aprender, vayan a los talleres extracurriculares de esta facultad. Además de los ya mencionados, hay maestros como mis estimadísimos Salomón Vergara y Miguel García, que los pondrán a tono para cuando vengan a Barcelona (o a donde quiera que bailen tango de a de veras) y quieran irse a bailar buenos tangos en la milonga.


Paseos a pie por Barcelona...(pa los que querían fotos)

Los últimos dos domingos me fui a caminar por la ciudad con mi excelente roomie, Roland Terborg, aquí van algunas imágenes de lo que nos encontramos. Primero, el barrio donde vivo se llama l'Eixample, y es un lugar que típicamente se ve como sigue:
Este barrio es muy bueno para vivir. Para empezar está muy bien ubicado, la estación de trenes de Sants y el metro me quedan muy cerca de la casa,  durante el día hay mucho movimiento, abundan los lugares donde tomar cafecito, chela o vino y también hay muchos restaurantes...

Aquí pueden encontrarse desde los polémicos restaurantes de bocadillos (panes con embutidos) y platos combinados (carne, papas y alguna otra cosa) que son propiedad casi siempre de chinos o pakistaníes (cabe mencionar que son medio baratos, más o menos 7€, y con comida regular, aunque seguramente congelada y descongelada varias veces :s), hasta restaurantes familiares donde acuden las familias catalanas el fin de semana. De noche el barrio es tranquilo y se duerme muy bien.

Y fue en uno de estos restaurantes familiares de fin de semana que les cuento donde probé por primera vez el conejo, en particular fue conejo a la brasa, que se presenta a continuación... Juzguen ustedes mismos cómo sufrí. 


Y pues casual, sales de tu casa, te comes medio conejito con papas, caminas unas buenas cuadras y te encuentras edificios de Gaudí como este ; )
  
Pero claro que no vamos a profundizar en temas arquitectónicos modernistas tan pronto, eso merece su post aparte...
  
                                              
Y pa que no digan que no más en París, aquí también tienen su arco del triunfo.

Esto ya está francamente lejos de la casa, pero ese día andábamos con muchas ganas de caminar (y con medio conejo de fuerza cada uno, no sentíamos el cansancio). El regreso también lo hicimos a pie, y claro que nos arrepentimos de no habernos subido al metro cuando tuvimos oportunidad.

En fin, por estos lares, en casos de mucho (poco o nulo) estrés se pueden meter al 'parc de la Ciutadella', a disfrutar de los jardines y a relajarse contemplando...

Algo que me llamó mucho la atención de esta fuente, es que las plantas son parte de las esculturas. Aquí realmente se pasa de maravilla la tarde del domingo, también hay un mini laguito con las lanchas de remos de rigor y los patitos. El combo completo.pues.


Ya en el camino de vuelta, por la zona más antigua de la ciudad se pueden contemplar atardeceres del siguiente estilo


Y si se meten a callejear, puede que salgan a plazas como la del Rey por ejemplo.
 
Esta plaza es un espacio único, se siente una vibra medieval muy particular, eso aparte de que te sientes ínfimo al lado de estos muros tan increíbles... Bueno, ese día por aquí se me acabó la bateria de la cámara, así que viajaremos al pasado, a las fotografías que tomé en días anteriores, en una zona completamente apartada. Iremos a los rumbos de mi lugar de trabajo, el Barcelona Supercomputing Center – Centro Nacional de Supercomputación (BSC-CNS). 

Pero antes de que les muestre el centro, déjenme que les muestre los jardines del palacio de Pedralbes, que se encuentran cerca del BSC y que me parecieron muy dignos de visitar : )

         
Y claro que por acá también anduvo Gaudí...




Bueno, ahora sí, ahí va el BSC. Primero les muestro el edificio donde tengo el escritorio, el Nexus I, que es el negro cilíndrico (no se rian que es en serio)

 


Lo que se ve al ladito es el cuartel del Bruch, un edificio del ejército español, es formidable, me gusta mucho la combinación, ciertamente es algo raro pero quedan bien uno al lado del otro. Cada que salgo del centro me salta a la vista el castillo y verdaderamente me despeja la mente.




Y por (casi) último les presento la súper computadora... MareNostrum...



Que está dentro de una capilla que cayó en desuso (como diría el Robert, eso está de no me miren).



Y ¿qué creen que hay enfrente de la súper-capilla-computadora?



Réplica donada por la Universidad Veracruzana a la Universidad Politécnica de Cataluña :D, casi como en casa chingaos.

Dato curioso: El trabajo queda en la terminal de la línea 3 del metro, la línea es la de color verde, y la estación se llama 'zona universitaria'. En México, estaba en la terminal de la línea 3 del metro, es de color verde y la estación era 'Universidad' jajaja, estoy marcado.


Barcelona, primeras impresiones...

Qué tal todos,


hace poco menos de una semana que llegué a Barcelona. En general me ha ido bien, más que bien de hecho,.Aunque ya saben que conmigo no faltan problemitas menores (reales e imaginarios) que hacen siempre que las cosas sean un poco más difíciles de lo que me esperaba (me consuelo pensando que a todo el mundo le pasa igual), pero nada serio en realidad.

Aquí van mis primeras impresiones:

La ciudad: Hermosa, con una muy buena combinación entre edificios de estilos antiguo y moderno (por decirlo de alguna manera), aunque pienso que tal vez se pudo haber conservado un estilo antiguo más homogéneo en algunas calles que habría quedado espectacular. Las calles son amplias y muy agradables, mucho sol y muchos árboles por todos lados. Realmente me anima mucho salir a dar la vuelta. Me parece que el transporte colectivo es muy bueno, puedes atravesar la ciudad rápidamente y puedes acercarte mucho a tus destinos si combinas los autobuses con el metro, además de que no te cobran al hacer el cambio de transporte, aquí te cobran más bien por el viaje.



La gente: Cálida. A pesar de que la mayoría de las personas van muy concentradas en sus cosas y a veces medio mal encaradas, se nota (por lo que he visto y escuchado en el metro y la calle) que tienen un sentido muy desarrollado de la sociedad y la convivencia. Conmigo casi todos han sido muy amables, y cuando he pedido ayuda nunca me la han negado. Además aquí están muy acostumbrados al uso de la bicicleta (como medio de transporte urbano), a la lectura y al deporte. Me llama la atención que aquí casi no he visto niños pequeños clavados en el smartphone, y en muchos casos he visto que van con equipo deportivo y que además las actividades las hacen con sus papás.



El BSC-CNS (y el campus norte de la UPC): De primer mundo. Cuenta con todo lo que se necesita para estudiar y trabajar (con lo que sabía que necesitaba y con lo que no). Claro que todavía no he comenzado a chambear en forma porque primero hay que arreglar un montón de cosas de alojamiento, trámites y demás, pero ya vi algunas instalaciones y la manera de trabajar del grupo y me parecen extraordinarios. Realmente es un privilegio estar aquí, me siento muy afortunado.



La crisis: Se siente en el ambiente. Aunque la calidad de vida que se percibe en la ciudad es muy buena, hay un ambiente de preocupación general y de descontento. Al parecer hay mucha gente sin empleo viviendo situaciones realmente difíciles. De esto les cuento más conforme vaya averiguando.

Mis compatriotas que andan por acá: Son la onda. Prácticamente todos me han tendido la mano, me han hecho recomendaciones muy útiles y me han hecho sentir en familia, siempre escuchan con mucho interés las dificultades que tengo y me ofrecen soluciones al instante. Aquí hay una excelente colección de mexicanos, tal y como la que conozco en México y que se encuentra ahora en nuestro país, no puedo más que esperar estar a la altura de tan distinguidas personas.



El síndrome del Jamaicón: Existe, aunque no aqueja a todos : )

Bueno, estas son mis primeras impresiones, luego les digo si con el transcurso del tiempo cambia alguna de ellas. Un fuerte abrazo a todos.

Visa de Estancia por Estudios para España

Recientemente (20 agosto 2013) tuve que tramitar una visa de estancia por estudios para España. Hoy (28 agosto de 2013) me avisaron que está aprobada. A continuación les cuento lo que hice para lo de los requisitos.

1.-Un ejemplar de solicitud visado (formulario nacional) relleno  y firmado. 

Para esto no hay mucho que decir. Se baja, se imprime y se llena de acuerdo a las cartas que entregues.

2.-  Una fotografía actual, color (3x4) de frente, fondo blanco.

Esta tampoco tiene ningún chiste. Se puede sacar en cualquier lado, a mí me costó sesenta pesos por seis fotos.

 3.- Copia del pasaporte con vigencia para todo el periodo de estancia. Para extranjeros, documentación vigente que acredite  su residencia legal en México. 

El pasaporte lo tenía desde antes. La primera vez lo saqué en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, y la renovación la hice en México D.F. Las dos veces sin ningún problema. En la página que sigue vienen los costos y los papeles que hay que llevar.


 4.-Copia documentación que  acredite  solvencia  económica  para el periodo  solicitado  procedente de  una  beca de  la autoridad competente, medios propios o  de los padres  (tres últimos  estados de cuentas o nóminas)  en que se vea claramente capacidad económica, asciende a 532,51 euros que   se  incrementara  en 399,38 euros por cada familiar acompañante, para el primer familiar (399,38 euros)  y  (266,26 euros),  para cada uno de los restantes familiares.

En mi caso, esta carta la expidió el CONACyT y especifica el monto de la beca y las fechas de inicio y término de la misma. 


5.- Seguro de asistencia médica internacional  válido para todos los países del territorio Schengen (no sirve de vida)  por todo el tiempo de  estancia en España o Schengen, que cubra todo tipo de gastos médicos y  repatriación ocasionada por un accidente o una enfermedad repentina, con  cobertura de 30.000 euros, o su equivalente en pesos.
  Este seguro lo contraté con setej 
saqué también la tarjeta ISIC con ellos mismos para que saliera más barato, presentando la carta de aceptación del centro al que voy
al final por todo pagué 7,146 pesos

a) Copia Certificado médico (menos de 3 meses) DE  NO PADECER  ENFERMEDADES QUE TENGAN REPERCUSIONES DE SALUD PÚBLICA GRAVES CONFOME AL REGLAMENTO SANITARIO INTERNACIONAL DE 2005, no es necesario que sea un médico del Seguro Social. 

Para esto acudí con el doctor simi, me costó 30 pesos y me lo dieron justo con el texto que mencionan.

b) Copia Certificado de antecedentes no penales (menos de 3 meses), expedido por la autoridad competente del país de origen o países donde el interesado haya residido los últimos cinco años con la Apostilla de la Haya del Estado que lo expida. (El Consulado no  expide cartas para solicitud de antecedentes de penales , ante organismos competentes de México). 

La carta de no antecedentes penales la saqué en Tlalpan 2962 Col. Espartaco (entre las estaciones del tren ligero Registro Federal y Textitlan, a un costado de Televisa radio) Atienden de 9 a 17 hrs. El teléfono es 56 82 94 94, ext 505, 708 y 305. 

Está más cerca de Textitlan si van en tren ligero. Es gratis y es súper rápido sacarla, solo necesitan copia del acta de nacimiento y copia de la credencial de elector.

Para apostillar, hay que ir a Río Amazonas 62 (muy cerca del metrobús Hamburgo, hay que caminar sobre Havre y cruzando Reforma se vuelve Río Amazonas), llevar el documento y pagar 618 pesos. Yo pagué en ban bajío, porque está allí a la vuelta y el comprobante de pago es legible (al parecer no les gustan los de banamex y bancomer en esta oficina).

La página con la información para la apostilla es http://www.apostilla.gob.mx/es/DICOPPU/Requisitos 

Cuando fui a dejar los papeles para la visa me encontré con un par de personas que no llevaban la carta apostillada y al parecer no tuvieron problema. Pero esa información no la puedo confirmar.
  
1.- Certificado de admisión del centro de enseñanza, docente o científico  autorizado en España que  indique: nombre del estudiante, curso a realizar, y  fechas  de inicio y finalización del mismo, así como programa o plan de estudios.

Esta carta me la expidió el centro al que voy a trabajar. Indica mi nombre, las fechas de inicio y término de la estancia (aproximadas), trae un rollo de lo que voy a ir a hacer, indica en dónde voy a vivir la primera semana  de estancia y la fuente de los recursos que utilizaré (una beca en mi caso).


2.- Títulos académicos,  exigidos para el ingreso en el centro donde vaya a cursar sus estudios.

 Para esto llevé una copia del acta de mi examen de grado.

Por último les recuerdo que sólo reciben documentos de 9am a 11am,  son muy estrictos en esto. También consideren que uno se tarda en entrar al consulado porque hay que pasar un detector de metales y hay que registrarse dejando una credencial oficial. También es importante tener en mente que la visa cuesta 1016 pesos y que hay que llevar el dinero en efectivo. Una semana después de recibidos sus papeles pueden checar la página siguiente: 

http://www.exteriores.gob.es/Consulados/MEXICO/es/InformacionParaExtranjeros/Paginas/Visados-concedidos.aspx

y allí verán si les concedieron la visa. Ya que se las concedan hay que llevar el pasaporte de 9am a 11am, el original del certificado médico, el original de la carta de no antecedentes penales y la fecha prevista de viaje. El pasaporte te lo devuelven el día siguiente ya con la visa.

Espero que esta información les sea de utilidad, en realidad el trámite es fácil, sólo que hay que dar muchas vueltas. 

Los invito a leer un cuento... es "la fea" de Alfonso Reyes.

hice la mejor transcripción que pude, espero que no me haya equivocado mucho.

Yo leí este cuento en el libro "Cuentos" de Alfonso Reyes, con Prólogo de Alicia Reyes, de la editorial Lectorum, ISBN: 978-607-457-100-4. Les recomiendo mucho que lo consigan y lo lean. A continuación uno de mis cuentos favoritos...

La fea

___ Desde que llegué a Río, el trabajo de la Conferencia Fluvial se apoderó de mí en forma casi morbosa. Fue necesario que la admirable Guanabara exagerase todavía sus encantos, sus encantos cambiantes con todas las horas del día y de la noche -y que don Juan Valera encontraba superiores a los del Bósforo, el golfo de Nápoles y la extensión del Tajo frente a Lisboa-, para que comenzara yo a abrir los ojos y a salir, como de una pesadilla, de esa bruma de antecedentes históricos, argumentos jurídicos, papeletas con datos clasificados, entrevistas de aire anodino con segundas intenciones siempre feroces, aburridas sesiones donde se leen memorias que hacen dormir, y cláusulas redactadas diez veces para que cada vez digan menos y escondan más.

"Ahora he recobrado ya mis cinco sentidos, Te doy esta buena noticia, y te convido a tomar una copa en mi cuarto, que tiene ventanas sobre el mar. Hoy he decidido pasar la tarde aquí. Como todo esto huele a nuevo, voy a fumar mi pipa largamente, para que las cosas se vayan saturando. Abre tú, entretanto, aquel bargueño, que es más bien un bar disimulado, y ve bebiendo lo que quieras. En el refrigerador encontrarás hielo, soda, agua mineral, o cualquier agua de burbujas que, como sabes, fue el vicio de lord Byron. Voy a divertirte con mi historia. Voy a saciar tu curiosidad del otro día respecto a la feúcha aquella que saludamos en la Sorbetería Americana, y sobre la cual he construido mi 'teoría de la fea'. No te inquietes: no pierdes nada con quedarte a mi lado. Ya sabes que, a las primeras lluvias, las terrazas de Copacabana se quedan desiertas, y sólo por la noche podrás encontrar gente en los cines.

"Ya conoces mi manía de reducir a tipos la especie humana. Ello es parte de lo que me complazco en considerar como mi talento político: el don de conocer las gentes y empuñarlas. Nada de paradojas, no: la ciencia moderna está de mi lado. La Fisonómica se atreve ya a sacar inferencias de sus generalizaciones sobre los ejes de la cara, la asimetría de las facciones y la proporción de tronco y extremidades. La Medicina -que si me permites una frase al gusto de Molière, tiene nombres para todo lo que ignora- ha vuelto otra vez a los 'temperamentos'; y lo de vago-tónico y simpático-tónico, y lo de hipo o hiperendocrino y otras palabrejas así, se reduce a decir que los hombres admiten el ser clasificados según ciertos módulos uniformes. Me dirás que la cosa es más vaga cuando se llega al terreno psicológico, y que no deja de ser osado fundar previsiones, por ejemplo, sobre el tipo extrovertido o introvertido de una persona. Y así es verdad. Pero es que tales tipos son todavía demasiado generales, abarcan mucho y poco aprietan. Y mis tipos son más concretos: son los tipos, digamos, del novelista; son los 'caracteres' de Teofrasto -quien no en vano contempló las variedades humanas con la candorosa visión del botánico- y entran ya en la sabiduría vulgar. Los casos lo explicarán mejor: ¿quién no sabe lo que quiere decir el que una matrona esté evolucionando hacia el tipo 'madre-de-tiple'? Al 'primo', que ahora dicen en España, o al 'pagano', como ya Quevedo le llamaba, todos ¡ay! lo hemos conocido alguna vez por propia práctica (por lo menos, entre los de mi edad: tú eres todavía muy mocito para saber a lo que eso sabe). El 'curioso-impertinente', de Cervantes, es más general de lo que se confiesa, y a veces se le llama 'el-que-juega-con-fuego'. ¡Hay por ahí cada tipo con el rabo chamuscado -o los pitones, mejor- por andar haciendo el curioso! 'La arrimada', aquella tía solterona que vive al cobijo del hogar de sus hermanos y viene a ser la verdadera educadora de las proles, es otro personaje que todos hemos conocido. En fin, yo no te estoy descubriendo nada nuevo y que, en el caso, mi tipo de 'la fea' no es más que la última encarnación de la venerable Madre Celestina. Tampoco esperes una historia extraordinaria. Voy a relatarte un caso muy común y muy sencillo. No sé ni para qué te lo cuento. Te hago gracia, pues, de mis divagaciones filosóficas; te sirvo otro whisky; apisono mi pipa, que con tanto hablar quiere apagarse; suspiro y prosigo.

"Pero antes observa ese barquito de vela, mira cómo se desliza y no se desliza, cómo nos engaña en su fuga. Los días calientes y de aire quieto, al llegar las embarcaciones a esa región, se produce un curioso engaño de óptica: las líneas verticales parecen exagerarse, y las chimeneas, mástiles y velas se ven enormes desde aquí...

"Pues bien: era una de esas muchachas que andan siempre en parejas, acaso para darse ánimo mutuamente y atreverse más y mejor. Volviendo a los tipos, las llamaremos, con Sighele y cum grano salis, la pareja delincuente. Aquí se ha llegado en esto a una técnica muy especial: ya sea la fea con la bonita, ya es la morena con la rubia (y, a este fin, una de las hermanas si hace falta se tiñe el pelo); ya es la blanca con la mulata. Siempre se usa, más o menos, de la ley del contraste, y nunca he visto, en mis callejeos, que las cariocas se equivoquen en este punto. La combinación es infalible: nuestro pobre corazón cae a los pies de cualquiera de ellas.

"Las encontré por ahí varias veces. Eran una fea y una bonita. La bonita tenía una lindeza algo convencional y tirando a cromo, es verdad. Pero no es cosa de pasar de largo ante un pedazo de juventud palpitante. Se dejó ver, comenzó a sonreir. La fea me lanzaba miradas casi amistosas y alentadoras: 'Comprendo -parecía decirme-, no seré cruel, la vida es breve'. La fea se hizo presentar la primera, y fue ella quien me amistó con su amiga. La amistad es a veces un obstáculo del amor: lo estorba, lo domestica, lo desarma. La mujer de teatro no siempre miente cuando asegura a su enamorado que una caricia entre bastidores, con un camarada del trabajo, no cuenta ni hace mella. Mis relaciones con la bonita bajaron de interés en cuanto me fue dado hablarle y convidarla. Todos los motivos sociales ya en guardia, me asaltaron y me sitiaron poco a poco en mi trato con la bonita, reduciéndome al papel de un amigo más. ¡Mejor que la fea no me hubiera ayudado! ¡Mejor encontrarse y atacarse sin conocerse! Tal vez te extrañe esta confesión de torpeza que no está en los clásicos del amor, pero así sucede. Con las mujeres de cierta clase social, plenamente evolucionadas, pronto sabe uno a qué atenerse: pertenecen a una camaradería internacional, usan nuestra misma lengua -el esperanto de la galantería- y reaccionan conforme a reglas que nos son conocidas. En bajando la escala, entramos en la selva folcklórica de los hábitos nacionales, y de los hábitos nacionales secretos, bajo cuya aparente uniformidad de arte primitivo se esconden diferencias rituales que a lo mejor echan a perder el conjuro. En estas cosas íntimas andan siempre mezclados sedimentos antropológicos de otras edades, que difícilmente se entregan al que no se ha criado en los usos de un pueblo. Corremos siempre, como aquel viajero francés, el riesgo de ofrecer a la muchacha japonesa cintas para el pelo, de un color que sólo usan las mujeres cuando tienen nietos. Otro, que aprendió la lengua en los diccionarios, empieza a usar, para ciertas partes del cuerpo, nombres que resultan grotescos por no ser los nombres del amor, etcétera, etcétera. Aquí, en el Brasil, sobre todo, yo me desoriento y no sé hasta dónde llega el límite de la mera coquetería. Acaso se deba a mi condición de extranjero, a la lengua ajena en que sólo acierto a expresarme a medias, o qué sé yo. Entre las mujeres de esta clase ya 'nacional', me siento un tanto desarmado y más débil que cualquiera de sus compatriotas. Estas mujeres, a pesar de su ardor, son castas en el verdadero sentido de la palabra (castidad no significa "abstención"), porque aman su 'casta'. Carecen del snobismo que es manifiesto en otras partes -entre los platenses, sin ir más lejos-, donde siempre lleva privilegio el viajero, el que viene de otros climas. Éstas prefieren al propio, y se diría que el pacto secreto de la convivencia entre ellas y ellos es aquí más sólido que en otros países. Siempre parece que se nos está escapando lo más íntimo y lo mejor de su vida, que ellas y ellos se lo guardan para sí bien guardado. Ellas difícilmente se nos dejan ver en estado de pasión -de pasión que despeina- y hasta en los momentos increíbles se nos muestran tan cuidadosas de la cortesía y el buen trato (únicas que a ninguna hora se vuelven varones ni dicen palabrotas), que causa vértigo el contemplar los verdaderos abismos de finura y delicadeza que hay en el fondo de esta raza. Además, almas un poco elementales metidas en un cuerpo efusivo, dan una frescura de novedad y descubrimiento a las más manoseadas formas de la mera urbanidad. Así cuando te dicen: 'Buenos días', parece que acaban de inventar la expresión para consagrártela a ti exclusivamente: la piensan de veras, cargan el voto de intención, lo acompañan de un mirar que quema y de una sonrisa que acaricia. Tú crees que se te están insinuando... ¡y no han hecho más que desearte los buenos días! Pero, eso sí, con qué escuela de mímica, con qué patetismo natural. Y todo esto te desconcierta y te hace perder tus tablas de valores -como se decía antes de que la Guerra Europea corrompiera la memoría de Nietzsche.

"Cuando ya empezaba yo a desesperar, la fea se las arregló para tener conmigo una entrevista a solas Yo le abrí mi pecho y, a medida que hablaba, me fui convenciendo a mí mismo de que estaba verdaderamente loco de amor por la bonita. Oyéndome, mis propias palabras me sorprendían y me iba modelando por ellas. No en vano mi amigo Pedro Emilio Coll solía decirme, con su sabrosísimo acento venezolano: 'Hay un peligro en la voz, compañero'. La voz nos arrastra consigo y nos lleva adonde ella quiere. Aunque no pertenezco al tipo casanoviano del enamorado llorón, cuando acabé de hablar con la fea estaba deshecho en lágrimas. La fea lloró también generosamente. Aquel desahogo nos acercó. Éramos, desde entonces, como unos hermanos levemente incestuosos. Desde entonces, la bonita pasaba a ser nuestro patrimonio común, el objeto de nuestros planes, nuestro delito, nuestra cosa.

"La bonita, que sólo esperaba un pretexto para resolverse a dar el paso, aceptó que habláramos de aquello. Y con ese paganismo natural que ha invadido, como río subterráneo, el subsuelo de la Iglesia católica, me dijo: 'Me confieso una vez al año. Me toca dentro de dos días. Vamos a dejarlo para después, a fin de no cargar este pecado en la confesión'. Yo le aconsejé que de una vez cargáramos todo, y luego nos limpiáramos de todo en el manantial de la contrición; pero ella insistió en que era preferible confesar, dentro de un año, un pecado viejo. Porque parece que, como el yodo en su nacimiento, el pecado reciente tiene propiedades que se van perdiendo después.

"No tengo para qué contarte lo que sucedió a los pocos días, que no me supo ni bien ni mal: a veces, como se dice en La tía fingida, 'es más sabroso el rebusco que el esquilmo principal'. Quiero decir que el cultivo de los días sucesivos hizo valer más lo que, en la primera sorpresa, casi no tuvo más gusto que el de deshacer obstáculos previos, romper el hielo y entrar en la etapa definitiva. Yo hasta dudo que otra cosa suceda, salvo casos excepcionales, en todos los primeros encuentros de las parejas amorosas. Me extraña que tratadistas de tanta experiencia como Havelock Ellis vengan repitiendo esa vulgaridad de que el mejor estímulo erótico es el objeto nuevo. Esta afirmación es, por lo menos, tan cierta como la contraria, porque también la familiaridad es un buen estimulante, y no hay que confundir la familiaridad con el cansancio. Casi estoy por asegurar que el atractivo de la novedad no está en ser novedad, sino en ser promesa de familiaridad futura; que el varón no persigue una nueva presa en busca del primer contacto, sino en espera de los sucesivos. Se trata de adquirir un jardín, no de pisotearlo. Para ciertas naturalezas, hasta sería deseable resolver este obstáculo de un primer encuentro amoroso aun para despejar el camino de la simple amistad. Sainte-Beuve no podía hablar de literatura con mujeres sin intentar una escaramuza, a fin de pasar cuanto antes el 'enojoso incidente previo'.

"Pero no divaguemos. Lo más curioso del caso es que no tardé en descubrir que, aunque la criatura valía la pena, mucho más que las experiencias con ella me divertían los comentarios y confidencias que después tenía yo con su amiga. Ya en la Tragicomedia de Calixto y Melibea observa la sabia Celestina que las cosas de amor sólo dan todo su jugo cuando se las habla y se las comenta. La bonita ponía el tema, el tema bruto, y yo después hilvanaba el desarrollo en largas y gustosas charlas con la fea.

"La fea parecía alimentarse de amor por el camino desviado de las imaginaciones y rumias de fantaseos. Parecía que se iba iluminando, encendiéndose con el amor ajeno. Comenzó a florecer, así, por la sonrisa, que se le fue transformando hasta hacerse sencillamente deliciosa, y luego siguió con la mirada, que fue cobrando por días una intensidad, un destello de tormenta y gozo mezclados. Como en el Marmion de Sir Walter Scott -a quien ya nadie cita-, ella me aparecía siempre

with a smile on her lips and a tear in her eye.

"Comencé a inquietarme. Nuestras confidencias eran cada vez más sazonadas. La fea se metamorfoseaba a mis ojos, y una mañana me di cuenta de que se iba volviendo bella, con aquella belleza sorda y trabajosa que tarda en revelarse y que se va deletreando sílaba a sílaba para mejor entregarse y mejor dominar. Nada hay más conmovedor que el ver perfeccionarse así a una mujer por la sola fuerza de la contemplación erótica. La ráfaga de un amor venido de otra parte la había comenzado a sollamar, y en este fuego ella se apresuraba, desordenada y dolorosamente, hacia la belleza. El apetito comenzó a asomar sus cuerncecillos de fauno.

"Necesito cortar constantemente mi narración con desarrollos ideológicos. Yo sería un pésimo novelista. Mucho más que los hechos, me interesan las ideas a que ellos van sirviendo de símbolos o pretextos. Tengo que recordarte, para que comprendas mejor mi situación, que el amor y la belleza no son hijos de una misma madre ni gemelos, como los Dioscuros. Uno es el concepto estético y otro el erótico. A tus tiernos años, cuando todavía la naturaleza no canta con toda su voz, se es a veces 'estetista' en amor. Singularmente, se es atraído por las caras bonitas. Poco a poco, el ideal se robustece y derrama por toda la figura de la mujer, y ésta es sin duda la mejor época y la primavera de los amores. Más tarde, ni siquiera hace falta ya encontrarse con cánones perfectos. Más aún, una pequeña inarmonía, un ojo levemente estrábico, pueden tener un encanto irresistible. Como ni la convención moral ni la artística determinan necesariamente la selección amorosa (digo necesariamente porque también puede suceder lo contrario), los amores de los demás nos resultan siempre incomprensibles. Cuando un hombre y una mujer se deciden a amarse, deben saber que parten en guerra contra todos sus parientes y amigos y contra toda la humanidad que les rodea -con pocas y dulces excepciones-. Aparte de que en esta hostilidad interviene un elemento secreto de resentimiento y celosa envidia. El amor es siempre un lujo que despierta la animadversión de los que no fueron convidados. Pero en esta incomprensión no deja de influir el hecho de que la inclinación de un ser para otro nace de un impulso subjetivo e incomunicable. Los franceses, que entienden de amor, no tienen generalmente mujeres muy lindas. Con frecuencia ellas nos resultan demasiado mandibulares, por ejemplo, con una quijada dura y cuadrada que más bien acusa el don de mando o las virtudes de la administración y de la gerencia. Pero los franceses, que entienden de amor, se conforman con un pequeño rasgo de belleza; y a poco que la mujer tenga un rizo gracioso sobre la oreja o un hoyuelo oportuno en cualquiera de las dos mejillas, exclaman ya: Oh, qu'elle est charmante! Porque, como quiera, el amor siempre procura apoyarse en algún pretexto estético. Para renunciar a esta disculpa habría que llegar al absolutismo de un Marqués de Sade, cuyas Jornadas de Sodoma revelan un esfuerzo verdaderamente sandio y pueril por gustar de lo horroroso y de lo hediondo.

"La digresión anterior no tiene por fin disculparme a tus ojos, sino ayudarte a entender. No significa tampoco que la fea haya dejado de volverse bella realmente, sino que era una belleza imperfecta si se quiere, capaz sin embargo de inspirar un legítimo deseo amoroso. Cedimos a él: era inútil ya defendernos. La bella-fea, al lanzar a su amiga, se lanzó a sí misma hasta mis brazos, impulsada también por su catapulta. Después de la preparación de confidencias y sazones imaginativas que precedió a nuestra tarde de caricias, no necesito decirte que la bella-fea venció completamente a la insípida bonita en mi apreciación personal. En el trance, reveló una singular capacidad de expresiones faciales arrobadas y victoriosas; y esto es muy importante para quien, como yo, es decidido partidario del amar cara a cara: la Venus observa, cuyo privilegio, según entiendo, sólo las serpientes, entre todos los animales, comparten con el hombre. Saboreamos por varios días aquel doble juego, salpimentado de traiciones y secretos. Y al fin, como la bonita acabó por adivinar lo que sucedía, entre las dos decidieron sacrificarme para salvar su amistad, lo que me pareció muy puesto en razón. ¿O tal vez el gozo fue tan intenso que agotó las resevas? ¿Saltaron los plomos, sobrevino el corto circuito? La bonita dejó de visitarme al instante. La bella-fea me frecuentó todavía un poco. Pero, como si faltara la antena que hace vibrar el aparato de radio, se fue opacando hasta volverse otra vez feúcha. Pensé en aquellas flores acuáticas, hembras de las profundas aguas, que sólo suben un día hata la superficie, donde las espera el beso del macho, y se recogen después, cargadas y trémulas, hasta su fondo cenagoso y oscuro.

"Ahora se las ve a las dos paseando juntas, como antes, con no sé qué desesperación en los ojos, buscando el tesoro de la vida, que no se entrega. No, no es veleidad. No fuimos veleidosos, no nos juzgues demasiado pronto. No hemos sido infieles a la vida. Es la vida quien nos engaña siempre, y nos da lo mismo que nos quita".

...

-Pero, entonces ¿nunca ha sabido usted lo que es el verdadero amor?


Río, mayo de 1935